"Last Christmas" và sự mê hoặc kỳ lạ trong hơn 30 năm qua

Ngày 10/12/1984, hai tuần trước Giáng sinh, khi không khí lễ hội cuối năm bắt đầu len lỏi tới từng con ngõ nhỏ, đường phố London (Anh) trắng xóa tuyết rơi, các đài phát thanh ở Anh đột nhiên phát đi một bài mới tinh – Last Christmas – sáng tác mới nhất của Wham – một nhóm nhạc mới nổi.  Continue reading "Last Christmas" và sự mê hoặc kỳ lạ trong hơn 30 năm qua

Ngày Xuân với Ly Rượu Mừng

Phạm Lê Huy

Phiếm

“Ngày Xuân nâng chén ta chúc nơi nơi. Mừng anh nông phu vui lúa thơm hơi. Người thương gia lợi tức, người công nhân ấm no. Thoát ly đời gian lao nghèo khó… ”, tiếng hát vang vang trong xe làm tôi vui lên, nghe ấm lòng và cơn ngái ngủ cũng tan đi. Khác với mọi khi, tôi tăng thêm volume để nghe cho đã. Tiếng hát vang lên thật rộn rã, thật vui tươi. Dòng xe dường như hối hả hơn, nhộn nhịp hơn trong nắng xuân vàng tươi, trong tiết xuân se lạnh.

Lại thêm nhiều lần, nhiều lần nữa xin cám ơn Nhạc Sĩ Phạm Đình Chương đã để lại cho đời nhạc phẩm Ly Rượu Mừng thật hay, thật tuyệt từ xưa đến nay. Và, cả sau này nữa chắc gì có một bài ca Xuân tuyệt như vậy đâu !

Cũng không quên cám ơn quý anh chị làm truyền thanh truyền hình đã nhanh chóng bắt kịp dòng thời gian mà mời khán thính giả thưởng thức… “mùa nào, nhạc nấy”.

Mới tuần trước đây, tôi được nghe nhạc phẩm Mừng Nắng Xuân Về của Nhạc Sĩ Huỳnh Anh, hay không chê vào đâu được qua giọng hát ngọt ngào của Thiên Kim “Nắng xuân về trên muôn hoanắng xuân về tươi thắm mọi nhà. Người người vui đón xuân đã về, một mùa xuân mới chan chứa tình… ”.

Tháng Giêng 2016, đọc được trên bbc.com, năm nay bài “Ly Rượu Mừng… (sẽ)được phép rót !” ở quê nhà – “Sau 41 năm, giai điệu của ca khúc Ly Rượu Mừng của nhạc sĩ Phạm Đình Chương mới được Hà Nội cấp phép hát trở lại trên quê hương”(bbc.com) – mà nghe lòng vui sao, vui như đang nghe tiếng pháo nổ vang xóm mình tuy còn một tháng nữa Tết mới đến.

Ừ… Phải thế chứ ! Lẽ nào một bài ca thật hay thật tuyệt như thế mà phải bị chết dần chết mòn theo thời gian.

Từ lâu, rất lâu, năm nào cũng vậy, cứ trước và sau Tết cả tháng trời, chúng ta luôn được nghe bài ca Ly Rượu Mừng rất quen thuộc vang lên khắp nơi từ thành thị tới nông thôn. Trong mọi tầng lớp, hình như ai ai cũng thuộc lòng đôi câu bài ca này để nghêu ngao cho vui miệng, để chào đón Xuân đang về với mình, với đất trời… Cũng như người lính, trong các buổi trình diễn văn nghệ Cây Mùa Xuân Chiến Sĩ ở hậu phương hay tiền đồn, học sinh nam nữ thì thuộc lắm “Rót thêm tràn đầy chén quan san. Chúc người binh sĩ lên đàng, chiến đấu công thành, sng cuộc đời lành. Mừng người vì Nước quên thân mình”.

Suốt cả bài ca, từ đầu đến cuối, đủ các thành phần xã hội, nào Sĩ Nông, nào Công Thương Binh… trên tay ai nấy đều có ly rượu mừng Xuân để cùng nói với nhau, để cùng hát lên “Ngày Xuân nâng chén ta chúc nơi nơi… ”. Và, trên nửa thế kỷ rồi, Ly Rượu Mừng đã thật tự nhiên êm thấm đi vào lòng người miền Nam, rồi nằm luôn ở đó với bao ấm áp, bao thân thương, gợi nhớ…

Ngày Xuân mà không có Ly Rượu Mừng thì vô vị biết bao !

Ly Rượu Mừng đem láng giềng xít lại gần nhau hơn… Ly Rượu Mừng kết nối thêm bạn bè… Ly Rượu Mừng xóa tan bao giận hờn trách cứ…

Nhớ có lần không phải ngày Tết, vì vui quá trong dịp thằng bạn “rửa lon”, tôi đã “quá chén” tới quắc cần câu, chẳng biết trời trăng gì. Bạn bè khiêng vô nhà sau, ném lên phản gỏ, nằm chèo queo, “quê một cục”… Giờ nhớ lại, thấy vui chi lạ, nhớ bạn chi lạ !

Cùng với Ly Rượu Mừng, hàng loạt bản “Nhạc Vàng” cũng đã trở lại rất nhộn nhịp và rầm rộ trên các sân khấu ca nhạc, trên các đài truyền hình bên nhà với rất đông khán thính giả hâm mộ. Hiện nay có mấy show ca nhạc trên các đài truyền hình đó với sự góp giọng của các ca nhạc sĩ trẻ, như hai show Solo Cùng Boléro và Bước Chân Hai Thế Hệ mà đa số là hát “Nhạc Vàng” – một loại nhạc đã bị cấm, bị coi là “ủy mị tiểu tư sản” trên bốn-mươi năm qua.

“Mừng Xuân mới, nhắp chút đi anh… Nhắp chút đi chị… Dzô chút đi mạy… !” – Lời mời mọc nghe sao thân thương quá, cho dù không quen với rượu cũng vẫn cứ “nhắp chút… dzô chút… ” cho vui với nhau trong ba bữa Tết. Vậy đó, tâm tình và tấm lòng của người mình là vậy, nỡ nào “đập bể” Ly Rượu Mừng cho được, phải không !?

* * *

“Mỗi khi cùng nhau nâng Ly Rượu Mừng dù ở thời điểm nào của vòng quay trái đất, cũng chính là lúc chúng ta cùng với tác giả hân hoan cầu chúc “Nước non thanh bình. Muôn người hạnh phúc chan hòa… ” – (Du Tử Lê)

“Á a a a… Nhắp chén đầy vơi, chúc người người vui… !
Á a a a… Muôn lòng xao xuyến duyên đời… !”

Thế rồi

“Chiều nay thấy hoa cười chợt nhớ một người.
Chạnh lòng tôi khơi bao niềm nhớ… ”
(Nhớ Một Chiều Xuân – Nguyễn Văn Đông)

Phạm Lê Huy

(Los Angeles, cuối Tháng Chạp – Ất Mùi / 2015)

'To All The Girls I’ve Loved Before': Để riêng tặng những người tình

Cách đây 40 năm khi ca/nhạc sĩ Albert Hammond cùng người viết lời danh tiếng, Hal David, cùng nhau viết nên bản tình ca tuyệt đẹp, To All The Girls I’ve Loved Before, cả hai đều nghĩ rằng đó sẽ là một bài hit. Nhưng, phải đến 10 năm sau khi một giọng ca đến từ xứ sở latin xuất hiện, Julio Iglesias, bài này mới trở thành hit toàn cầu. Continue reading 'To All The Girls I’ve Loved Before': Để riêng tặng những người tình

Ban nhạc huyền thoại Boney M bây giờ ra sao?

Ở Việt Nam, cho đến hôm nay, nhiều nhạc phẩm của Boney M vẫn rộn ràng vang lên. Có lẽ không có ban nhạc quốc tế nào gắn liền với những sự kiện tiệc tùng, đám cưới của người dân Việt như Boney M, bởi cứ nhạc của Boney M vang lên là không khí trở nên rộn ràng. Continue reading Ban nhạc huyền thoại Boney M bây giờ ra sao?

'Delilah' – 50 năm vẫn gây tranh cãi

Trận bầu dục giữa tuyển Anh và Xứ Wales tại giải Six Nations hôm 13/3 vừa qua không chỉ gây chú ý rất lớn ở sự máu lửa giữa hai cựu thù mà nó còn liên quan đến… một bài hát. Đó là Delilah, bài hát cổ động của đội tuyển Xứ Wales. Bao nhiêu năm qua, cứ mỗi khi bài hát này vang lên hoặc sắp vang lên, là lại gây tranh cãi nảy lửa. Continue reading 'Delilah' – 50 năm vẫn gây tranh cãi

Và con tim đã vui trở lại

Kính chào bác Đức Huy,

Cháu biết ca khúc này của bác từ rất lâu rồi, nhưng nói thật là chỉ nghe quen thấy hay thôi chứ không thích lắm. Đến hôm nay, khi đã hiểu biết về giáo lý của Chúa Giêsu con mới cảm nhận sâu sắc và rất tâm đắc với sáng tác này của bác. Tuy con không biết gì về bác ngoài nghệ danh là nhạc sĩ nhưng con tin chắc là bác đã được ơn gặp Chúa! con xin phép được mượn lời ca khúc của bác để viết lên trải nghiệm của con, của một người trẻ nhìn nhận về cuộc sống này. Continue reading Và con tim đã vui trở lại

Phóng sự nhạc sĩ Nguyễn Ánh 9

Mời quý bạn thưởng thức phóng sự về nhạc sĩ Nguyễn Ánh 9 được thực hiện bởi chương trình Paris by Night 83 – Những khúc hát ân tình.

“Nếu một mai tôi không còn nữa, và những bài hát của tôi có thể còn tiếp tục sống dài hơn tuổi thọ của tôi, thì tôi chỉ mong mọi người sau này, hãy nhớ đến một bài hát mà tôi yêu nhứt, tôi quý nhứt, và tôi trân trọng nhứt, đó là bài hát tôi viết riêng cho cá nhân tôi, tình cảm của tôi, nói lên cái sự đam mê về âm nhạc của tôi, đó là bài CÔ ĐƠN”